地灵侗寨戏台重生记

2021年，一场意外大火将龙胜各族自治县乐江镇地灵村近百年历史的老戏台付之一炬，留下焦土与叹息。4年来地灵村人勠力同心，在龙胜县委县政府、县文广体旅局合力推动下，于今年3月启动新戏台重建。

锤声叮当，榫卯相契。6月，凝聚乡情与众盼的新戏台巍然落成。在庆贺开台的“月也节”上，桂湘两省三县八村的文艺队共聚一堂，以歌舞笙箫，唱响沉寂四年的戏台，也唤醒了地灵人心底那份浓浓的乡愁。

“戏台上唱戏声一响，村子的‘魂’就回来了。”

火焚老戏台，焦土湮乡魂

乐江镇是龙胜各族自治县侗族主要聚居地之一，地灵村是典型的侗族村寨，村落浸润着深厚的侗族文化，善歌善舞善器乐。又因地处湘桂边界古道上，是湘桂边界村寨交流交往的必经之地。这份独特的地理位置，让地灵村在交通不便的年代，自然成为区域文化交流的活跃中心。而矗立在村中心广场近百年的侗族老戏台，正是连接湘桂黔边界多村寨情谊的文化枢纽。

据地灵村寨老们回忆，戏台始建于20世纪三四十年代，是村民们逢年过节迎宾送客、庆典祭祀的主要场地，承载了数代人的集体记忆。其规模之大、历史之久、侗族木构工艺之精良，在龙胜各族自治县内亦属罕见。

对于在村里长大的孩子来说，老戏台更是童年和“年味儿”的代名词。“小时候过年，戏台最热闹！”在桂林工作的“70后”村民栗颖涛谈起戏台往事，眼中放光。

“我们小时候乐江镇交通还比较闭塞，外村文艺队来演出是大事。过年期间，文艺队需提前送帖子，告知我们几月几日进村表演，到了那一天，地灵村人就在风雨桥上敲锣打鼓欢迎，接着就是最兴奋的‘抢客’环节！”

栗颖涛所说的“抢客”，是地灵村热情待客的独特风俗。“全村老少齐上阵，你拉我扯，就为多请几位客人回家。抢得越多，越显主家热情、福气旺！”

那时，若文艺队表演得精彩，村民们会用扔毛巾、布匹、小红包表达喜爱。“每次我们村外出表演回来，战利品多得要十几个壮汉挑！”栗颖涛回忆，文艺队队长会挨家挨户分发奖品，“要是分到布匹，那年小孩的新衣服就有了着落。”

琵琶弹唱节目。

除了娱乐，戏台还是乡村治理的纽带。寨老吴雄耀讲起旧俗：在国家电影下乡时期，若有村民家里有事得了村民帮衬，或是做了错事需要道歉，便会请一场电影在戏台放映，映后在台上感谢乡亲帮助或恳请大家原谅。

“那时，戏台除了演戏，还是个明事理、连乡情的地方。”栗颖涛总结道。

然而，2021年1月的一个冬夜，一场意外火灾将老戏台无情吞噬。事发后次日上午，村广场上站满全村老小，许多老人忍不住潸然泪下。据县消防队判断，火灾或因电路老化引起。

“老戏台一烧，感觉心都被掏空了一块儿。”栗颖涛痛心道。那份失落与空洞，弥漫在整个村寨。整整一个月，无人着手清理老戏台的残骸，那段时日，每天都有村民站在废墟前唏嘘不已，伤心难过，仿佛在凭吊一位逝去的亲人。直到雨季快要来临，村干部才开始拆除戏台，清理现场。

匠心续文脉，合力筑乡愁

戏台被毁，重建成为地灵村人心中的念想。“常有老人站在我家门口，就关心一件事：戏台啥时候能建起来？”地灵村村委副主任吴文礼回忆道，这份沉甸甸的期盼，成了他肩头卸不下的责任。

吴文礼联合村干部、寨老组建了戏台重建小组。小组最初在湖南找到一家专攻侗族建筑复原的公司，对方给出的完整重建预算高达三十多万元。

“这对地灵村来说简直是天文数字。”吴文礼坦言，“我们第一反应是：难！太难了！但再难也得做。这是地灵村所有人的心愿，我辜负不起。只能一切从长计议，慢慢想办法。”

多年来重建小组的不懈奔走，终于引起龙胜县委、县政府重视。在县文化广电体育和旅游局的直接资助与专业指导下，一个汇聚多方力量的“政府主导+村集体投入+社会捐赠+村民共建”合力模式逐渐成形。

3月的动工仪式上，德高望重的寨老为梁木写上“风调雨顺”四个字。

“重建戏台，绝非仅仅为了多一个表演场地。戏台、火塘、鼓楼……这些老物件是民族文化的‘筋骨’。如果我们今天对戏台的消失漠然，明天对火塘的拆除无动于衷，那么所谓的民族文化就只剩空壳，这不是乡村文化振兴的应有之义。”龙胜各族自治县文化广电体育和旅游局局长阳庆国说。

谈起重建过程中的种种，吴文礼的目光落在了一件特殊的礼物上——那是三个由芦苇秆精心搭建的微型戏台榫卯结构模型。

“2024年底，新戏台重建正式进入筹备阶段时，村里70多岁的吴珠老人找到我，把这个交到我手上。”老人用不同粗细的芦苇秆，完全依照传统榫卯工艺，未用一根铁丝或细钉，还原了戏台的骨架。

“他反复叮嘱我，重建一定要按老规矩来，立柱怎么立，竖枕怎么搭，一点都不能马虎。”吴文礼动情地说，“老人家生怕模型做得不够好，理解不清，前后竟送了我三个模型，一个比一个精细、准确。”

这份来自古稀老人的执着嘱托，成了重建的“活图纸”。最终矗立在村中心的新戏台，如老人们所愿，严格沿袭侗族传统木构穿斗式吊脚楼样式，完全采用榫卯结构。16根粗壮的杉木主柱巍然耸立，48根横穿竖枕精密咬合，64个吊柱轻盈悬挑，共同托举起这座占地约200平方米的侗族戏台。

3月，新戏台主架构完成，建筑师傅在扔着梁粑。

戏台的内壁，一幅描绘地灵侗寨山水风情的油画格外引人注目。这是在龙胜小有名气的绘画师傅伍军宝带着徒弟完成的心血之作。吴文礼回忆道：“戏台快完工时，伍师傅主动联系我，他说，他的父亲当年曾为老戏台题字，作为传承，他希望能用画笔为新戏台添上这份心意。”

“重建过程中，这样的感动太多了。每次需要出工出力，村里人，无论男女老少，召之即来，没有一个人有怨言。”四载奔波，这些点滴总能让吴文礼心头滚烫，获得继续下去的动力。

“月也”焕新生，灯火映新台

6月1日，凝聚着无数期盼与汗水的新戏台终于落成。为庆贺这一盛事，地灵村“两委”决定举办首届“月也节”。

“‘月也’在侗语里是‘集体做客’的意思。”吴文礼解释，“过去在农历正月或秋收后，侗寨间常举行这种盛大的社交活动，比芦笙、跳哆耶、唱侗戏。我们重启这个古老的节日，就是要让新戏台在血脉相连的欢聚中‘活’起来！”

活动当天，来自湖南通道侗族自治县、三江侗族自治县、资兴市，以及本县龙脊镇、平等镇等地的10支文艺队，如约而至，齐聚地灵。

6月的月也节上，大家手拉手一起跳哆耶舞。

村广场上，各具特色的侗族琵琶队轮番登场，琴声铮铮，歌声悠扬，各自亮出绝活。湘桂两地各族同胞手挽手，围成同心圆，在节奏明快的哆耶舞步中，重新串联起文化交流交融的纽带。

而当夜幕降临，新戏台的灯火骤然点亮，数百名村民和远道而来的客人安静坐在台下，灯光柔和地洒落在他们专注的脸上——锣鼓声起，传统侗戏《大破寒江关》粉墨登场，咿咿呀呀的唱词传出戏台，传得老远。

“是这个调儿，就跟十几年前一样。”台下的老人眼中闪烁着追忆。这一刻，沉寂四年的文化磁场重新激活，乡愁在光与影、声与情中找到归处。

“这是我第一次来地灵表演，却处处都是熟悉的‘侗味’。”湖南通道侗韵琵琶队队长杨盛梅感慨道，“大家说的侗话，戏台的结构、彩绘纹样，连开台仪式的讲究，都和我们那儿一样。站在台上，感觉就像回到自己寨子的鼓楼坪。”

这份跨越山川的亲切与认同，化作朴素的支持。“这次来的文艺队，全是义务演出，村委只需承担他们的路费。”吴文礼充满感激道，“更让人感动的是，月也节结束后，三江、通道的文艺队队员们，自发地掏出10块、20块塞给我们。钱虽不多，却是沉甸甸的心意，是侗家人‘有喜同贺、有难共担’的情谊见证。”他感受到，重建的戏台，已然重新成为凝聚文化认同的精神地标。

为重建戏台，吴文礼与团队多次赴湘黔等地考察，既学习传统营造，也思考文化活路。他见过束之高阁、无奈式微的非遗文化，也见过过度商业化而失真的民俗民风。月也节的成功举办给吴文礼带来了信心，下一届月也节，他计划邀请贵州黎平县的侗族同胞一起唱响侗歌侗戏。“我不仅想要修复戏台，守护侗寨文脉，更希望把文化转化为财富，让村民真正有获得感、幸福感，让地灵成为人人向往的‘行歌坐月’地。”

追问戏台重建的意义，亦是在追问乡愁的意义。重建戏台，不仅是恢复木梁瓦顶，它让古老的侗族文化“筋骨”，在时代的土壤中重新生长出鲜活的血肉。守住乡愁，不在于沉湎于过往，而是从过去的遗产中开掘出未来的“种子”——让每一个在鼓楼下弹奏琵琶、在戏台前聆听侗戏、在火塘旁传唱歌谣的侗家儿女，都成为“乡愁”的生动载体，走向生生不息的文化传承。

来源: 桂林日报