花地·纪实｜贺得胜：满阶红云看木棉

文/贺得胜

林老师退休前是生物教师，总把校园那株百年木棉当课表。“花苞鼓成鸽子蛋时，就该讲《植物传粉》；等炸出第一朵红花时，正好上到《岭南物候》。”他总是用枯树似的手指扶正掉漆的眼镜框，声音却似软和的花瓣。

那年五月，暴雨频频，木棉提前落了满阶红云，不久就满树垂着朵朵棉絮。林老师蹲在树下捡棉絮，白衬衫沾了叶汁也不顾，说：“木棉的棉絮要晒足三日，给阿英缝个枕头，能治她的偏头痛。”阿英是他瘫了十年的妻，总坐在轮椅上编织装棉絮的纱袋，针脚歪斜如蚯蚓。

我和阿坤是学校里出了名的调皮鬼，常常趁午休时间去偷木棉花。阿坤像只敏捷的猴子，“噌噌”几下就能蹿上树杈，坐在树枝上晃着腿，朝我大喊：“接稳啦！”然后把一朵朵木棉花砸在我撑开的塑料雨披上，发出沉闷的声响，惊飞了叶底正在栖息的鹎鸟。

校工听到动静，举着竹扫帚匆匆赶来，我们便抱着偷来的木棉花，慌不择路地翻墙逃跑，裤腿被树枝刮出了一道道破口，也全然不顾。

墙外 小米 摄

林老师发现我们的“恶行”后，并没有严厉斥责。他一边没收我们的“赃物”，一边耐心地念叨：“花萼可以泡茶，花瓣能熬粥，花蕊晒干还能入药呢。”说完，他转身从屋里拿出一瓶糖渍花瓣，塞到我们手里。阿坤舔着玻璃瓶，脸上露出满足的傻笑：“比小卖部的果冻还甜！”

多年后，阿坤如愿考上了中医药大学。去年他还给我寄来一张明信片，背面印着“木棉，又名英雄树”。

阿英离开的那天，木棉絮如雪花般飘满校园。林老师独自坐在空荡荡的轮椅旁，缝着最后一只枕套。他的眼神专注而哀伤，手指被针扎出了血珠，似乎也丝毫没有察觉。我上前帮他穿针线，不经意间瞥见枕芯里夹杂着几缕白发。林老师突然扯断线头，声音颤抖地说：“阿英说木棉絮太轻，压不住噩梦。现在好了，她终于能睡个安稳觉了，一切都轻飘飘的了。”

我参加毕业典礼那天，林老师送给我一个装满棉絮的铁盒。他拍了拍我的肩膀，叮嘱道：“带去大学宿舍，比化纤枕头透气。”我打开铁盒，发现盒底躺着几粒黑亮的木棉籽，还有一张纸条，上面写着：“五月播种，七年成树。”然而，北方的暖气房没能给木棉籽提供适宜的生长环境，它们最终没能发芽，只剩下枕套里的棉絮在时光侵蚀下日渐发黄。

十年后，我们回到母校参加同学会。校门外，那株熟悉的木棉树已不见踪影。保安指着新建的体育馆，解释道：“嫌飞絮烦人，就砍了做地板。”阿坤醉醺醺地掏出一把干花，感慨道：“这可是当年偷藏的，现在都成文物了。”

我们来到养老院看望林老师。他正对着电视里的《动物世界》讲课：“同学们看，这只蜂鸟的喙，刚好适合木棉花的结构……”护士轻声告诉我们，老人已经认不出人了，可每到五月，他总会翻出那些旧纱袋，一遍又一遍地缝补。

窗外，新栽的紫荆花正开得浓艳，却再也没有听到木棉花重重砸向大地的声响。

今晨，雨过天晴。我带着女儿来到郊野公园认树。新栽的木棉苗刚及腰高，标牌上写着“英雄树，五月开花”。女儿突然指着天空，兴奋地喊道：“爸爸，看！有人在放红风筝！”我抬头望去，几朵木棉正乘着上升的气流盘旋飞舞，恍惚间，它们仿佛是当年坠落的信笺，终于找到了回家的路。

原文载于《羊城晚报》2025年4月20日A7版